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Un male che nasce così per caso, senza un perché, e ti ritrovi a doverlo affrontare, anche 
se non hai voglia, anche se pensi di non esserne in grado, lui diventa parte di te, era un 
giorno come tanti quando decise di venire a trovarmi la prima volta, ero solo una bambina 
e di certo ero inconsapevole di quella che sarebbe diventata la mia vita, sono passati i 
giorni, i mesi, gli anni e tutto è divenuto più difficile, più pesante da sopportare, giornate 
che non passano mai, perse a cercare di capire dove può essere la causa e dove può 
essere la soluzione, quella soluzione che non troverai mai perché non esiste. 
 
La fatica che si cela dietro ogni piccolo gesto, che sia lavare un pavimento, farti una 
doccia, asciugarti i capelli, la paura di essere un peso per gli altri, la stanchezza perenne 
che ti accompagna anche la mattina appena sveglia, il bisogno in qualsiasi momento di 
sederti, di coricarti, la sensazione di avere corso una maratona solo per avere lavato i 
piatti, o salito le scale, la fatica immane anche solo di mangiare o di bere, perché ti fa male 
anche tutta la bocca, ma devi fare ugualmente tutto ciò per il quale sei qui, le persone che 
ti circondano, loro hanno bisogno di te, la tua famiglia, i fratelli che tornano dai loro 
impegni alle undici di sera, e tu dopo un’intera giornata con il chiodo conficcato nella testa, 
devi preparargli la cena e far finta di niente, ma vorresti solo essere a letto, o forse 
nemmeno li, vorresti essere chissà dove. 
 
Le gambe non ti reggono, le orecchie fischiano, la testa diventa sempre più pesante, gli 
occhi bruciano, lacrimano, ti senti come sollevata da terra, come su un altro pianeta, ma 
devi far vedere che non ti fermi davanti a nulla, perché non puoi fermarti, perché tanto gli 
altri non capiscono, si gli altri, quelli che ti prendono per pazza, che pensano che esageri, 
che ingigantisci le cose, e tu…tu sei schiava di una bestia che non ti lascia per un solo 
secondo, che si fa sempre più cattiva, la speranza ogni mattina che sia l’ultima giornata 
così, poi non lo è o se anche lo fosse, sai che non durerà a lungo la normalità, tempo 
dieci, cinque, due giorni e ci sei dentro di nuovo, e sei imprigionata, non hai la possibilità di 
liberarti, sei preda indifesa di un attacco dopo l’altro. 
 
Poi ci sono quei giorni in cui hai veramente la sensazione di non farcela, sei talmente 
stremata, stravolta, che vorresti annullarti, la voglia di piangere, un modo per sfogarsi, per 
sentirsi più leggeri, ma devi riprenderti subito, farti forza, perché se piangi il tuo mal di 
testa peggiora inesorabilmente, e la domanda, sempre la stessa che ti assilla, perché… 
perché proprio a me… e la risposta che non troverai mai. 
 
E tutti quei farmaci, tuoi falsi amici nei quali speri di trovare anche solo un minimo sollievo 
ma anche loro ti tradiscono, li butti giù come fossero bibite, perché sei disposto a tutto pur 
di avere anche un solo misero secondo di relax, e ti ritrovi rimbambita e sotto effetti 
collaterali, ma il dolore, lui il maledetto è sempre li, non ti molla mai, ti trafigge come una 
spada. 
 



 
 
Una vita che non può essere chiamata così ma lo è perché nonostante tutto sei qui, la 
mattina ti svegli, e quindi vivi, apri gli occhi, magari con il dolore presente, che avvertivi già 
mentre ancora eri in dormiveglia, e ti chiedi come potrà essere la tua giornata, se ti 
ritroverai stremata a mezzogiorno, alle tre o alle cinque del pomeriggio anche se non hai 
fatto nulla. 
 
Perché potrai gridarlo finché vorrai il tuo dolore, ma non potrai mai dimostrarlo come 
vorresti che è un male invalidante. 
 
E come fossi in un limbo, in una bolla di cristallo, non ti resta che guardare allo specchio la 
tua sofferenza incompresa.  
 
(Non so perché mi è venuta voglia di scriverlo, ma ieri sera dopo tredici giorni che il 
grappolo non mi lascia ho avuto un momento di sconforto e mi sono coricata, non riuscivo 
nemmeno a cuocere una bistecca, e così ieri mia madre, anche lei si è messa ad urlare 
“basta!!! Basta non ne posso più di questa tua situazione” e allora li mi sono sentita ….beh 
mi sono sentita come voi sapete, e ho buttato nero su bianco i miei stati d’animo. Elisa 
Maffezzoni) 
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